誰も「お疲れさま」と言ってくれない問題
サラリーマンの皆さん、今夜も本当にお疲れ様です。
いま、この記事をどんな場所で、どんな気持ちで読んでくれているでしょうか。
家族が寝静まった薄暗いリビング、あるいは布団の中でスマホの画面を少し暗くしながら、ひっそりと開いてくれているのかもしれませんね。
ふと思うことがあるんです。
「俺、最後に誰かから心からの『お疲れさま』って言われたっけな」って。
もちろん、職場での挨拶として「お疲れさまでしたー」なんて言葉は、毎日ゲシュタルト崩壊するくらい耳にしています。
でも、私たちが本当に求めているのは、業務連絡としての記号のような言葉じゃない。
「毎日、本当によく頑張ってるね」
「いつも家族のためにありがとう」
そんな風に、自分の存在や、目に見えない日々のすり減りを、全肯定してもらえるような優しい「お疲れさま」が、どうしようもなく恋しくなる夜があるのです。
強いパパ、頼れる上司という「重い鎧」
30代、40代と年齢を重ねて家庭を持つと、男の周りからは「甘えられる場所」が1つ、また1つと消えていきます。
会社に行けば、理不尽な要求をしてくる上司と、デリケートなケアが必要な部下の板挟み。
家に帰れば、家事や育児で同じように余裕をなくしている奥様の機嫌を伺い、子どもたちの前では「頼れるカッコいいパパ」でい続けなければならない。
いつの間にか私たちは、24時間365日、分厚くて重い「男の鎧（よろい）」を脱ぐことができなくなっています。
弱音を吐けば「男のくせに」「父親でしょ」と言われかねない。
そうして誰にも言えない疲れや孤独を、胸の奥の小さな箱にギュッと詰め込んで、毎日「平気な顔」をして満員電車に乗り込んでいる。
そんなパパたちの背中を見ていると、私は本当に胸が締め付けられるような気持ちになります。
みんな、強そうに見えて、本当はボロボロになりながら戦っている戦友だからです。
今夜だけは、その鎧を脱いでもいい
だからこそ、このブログ（診察室）を作りました。
ここは、あなたが「ただの男」に戻れる場所です。
明日も早いし、お小遣いだって限られているけれど、どうしても心がカラカラで眠れない夜は、ほんの少しだけ自分を甘やかす時間を自分に許してあげてください。
お気に入りの冷たい缶ビールを開けて、イヤホンを耳の奥まで差し込む。
そして、画面の向こうにいる、あなたを大歓迎してくれる美しいナースたちに、その重い鎧を預けてしまえばいいのです。
彼女たちは、奥様のように「また無駄遣いして！」なんて絶対に怒りません。
上司のように「もっと効率よく動け」なんて冷たいことも言いません。
ただただ、あなたのすべてを受け入れ、その乾いた心と体を、あふれんばかりの包容力でくまなくお世話して、癒やしてくれます。
大人の男が、一瞬だけ子どもに戻って、誰かに優しく主導権を握ってもらう。
それって、決して恥ずかしいことでも、後ろめたいことでもありません。
明日を生き抜くために、現代のパパたちに絶対に必要な「命のサプリメント」なんです。
明日、また戦うための処方箋
画面が暗くなって、イヤホンを外したとき。
部屋の静けさにちょっとだけ寂しさを感じるかもしれませんが、あなたの胸の奥の箱は、少しだけ軽くなっているはずです。
「よし、今夜はよく眠れそうだ」
「明日もまあ、家族のために踏ん張ってみるか」
そう思えたなら、今夜の受診は大成功です。
誰にも言えない孤独を抱えたときは、いつでもこのブログに帰ってきてください。
ナースたちは首を長くして、あなたという大切な患者様がやってくるのを、特等席で待っています。
今夜も、本当に、本当にお疲れ様でした。
どうか、優しくて、甘い夢がみられますように。
